Ты не первый. И не последний / 2025

Вывороченный лик вечности. Здесь всё наизнанку — время не течёт, а замотано в свитки дымчатых туманов, в клубы печного куржака над избами. История не пишется, а заколачивается в кресты тяжёлыми молотами зодчих, чьи тени до сих пор стучат по белому камню, вырубая из него не стены — саму память.

Река петляет, как старец, бредущий впотьмах: каждый изворот — новая тайна, новый заворот судьбы. То ли вода ищет путь, то ли путь ищет воду — а может, это сама земля не пускает её прямо, закручивает в спирали, чтобы течение не вырвалось слишком быстро из ворот берегов. Так и душа, выйдя за ворота, не идёт прямо, а вьётся, как дым над крышей, как тропа меж могил.

Над Волгой висят лохмотья древние — то ли облака, то ли отслоившиеся фрески, то ли души тех, кто когда-то складывал эти храмы, кирпич к кирпичу, молитву к молитве. Ворота монастырей — замки пудовые, но не от людей, а от времени: чтобы вечность не вытекла раньше срока.

А в полутьме, в глубине алтарей, иконы яхонтами высвечивают путь, указывая сквозь сумрак столетий. Их лики светят небесные, не глазами — взорами, не красками — огнём. Они не смотрят — видят. Видят, как крестьянский люд бежит по проселочной дороге в вечерних сумерках, как мелькают лапти по пыли, как тени длинные ложатся на землю, сливаясь с тенями предков.

И над всем этим — вечное. Не то, что длится, а то, что висит, как тяжёлый колокол на дубовой балке. Не время, а вневременье. Не история, а миф. Не город, а сквозняк из прошлого, где каждый камень шепчет:  Ты не первый. И не последний.